∣오만환∣
계
평
시
계
평
소설
보릿고개의 풍광과 시의 정서
보릿고개의 낭만이 깃든 문학, 시의 물결 속을 천천히 걸었다 현실에서 모습을 감춘 첫사랑도 보이고 행간에서 들려오는 삐 피, 필 닐니리― 종달새 높이 떠 필 닐니리 <농민문학> 여름호에는 20여명의 시인들이 참여하여 기념비적인 작품들로 풍요를 이루었다 시를 읽는 즐거움을 만끽하고도 더하여 무슨 말을 하랴 살림은 피폐했어도 그 시절이 행복했습니다 그리운 어머니 아버지 그리고 친구들아, 고향이 그립습니다 산천이 그리워요 돌아갈 수만 있다면 지금 누리고 있는 여유와 물질적 자산을 모두 쏟아서라도 되찾고 싶어요 이런 독백과 정서가 큰 맥으로 흐르고 있음을 뉘라서 어찌 모르랴 쓰면서 읽으면서 마음에 갑갑함도 풀리고 풍광으로 정신의 허기를 채우며 심리적 치유를 받았음이다 어느 새 ‘보리밭’과 ‘내가 만일’을 노래하며 산책에 나서게 된다
코스모스 꽃길 사이로 경운기와 콤바인이 즐거운 인사를 나누며 아득히 멀어졌다가 달려오는 황금빛 지평선 그마저 사라진다면 삶은 얼마나 삭막하겠는가? 향수를 간직하고 힘겹게 버티는 농촌, 쌀 좀 사 주어요 도시의 어려운 이웃과 북녘 사람들에게도 보내고 어린이들 참 안 됐어요 조건 없이 도와 주세요 비닐하우스의 목쉰 소리도 그냥 들려오고, 시가 태어나는 자리는 이렇듯 빈곤과 궁핍속의 간절한 호소일 것이다
보리밭은 암울한 시대의 삶이었다/ 버거운 시대의 고단한 풍월이었다
배고픈 시절 목숨줄기 낟알이었다//
소나무 울창한 산기슭/ 묵정밭 옆에서 등 비벼대며/ 보리대궁 봄내 가슴 부풀리었다//
동토에서 푸른 생명 싹 틔워/ 흙더미 들치고 고개 내민/ 맹랑하고 당당한 모습/ 보릿고개 언덕 보리피리였다//
아무리 춥고 배고파도/ 아무리 짓밟고 업신여겨도/ 삶을 포기하지 않는 보리/ 진달래가 요란하게 피고//
봄바람이 심란하게 불면/ 보리는 들입다 몸을 흔들었다/ 봄바람이 싱숭생숭 불라치면/ 보리가슴은 알차게 부풀었다/ 종달새가 자지러지게 노래하면/ 보리밭 향수였다 그리움이었다//
청보리 보릿대춤 막춤 흔들 때면/ 깜부기도 그땐 아름다웠다/ 보리피리가 마을을 휘돌면/ 새침데기가 사뭇 보고 싶었다.
― 박영춘 시 <청보리밭 - 보리피리>(농민문학)
화자는 시를 통하여 향수에 젖을 뿐만 아니라 ‘짓밟고 업신여겨도 삶을 포기하지 않는 보리’와 ‘배고픈 시절 목숨 줄기 낟알’이라는 강인한 이미지의 싯귀 속에 전쟁과 빈곤을 이기고 산업화와 경제적 번영을 이룬 민족의 저력과 시대적 배경을 함축하여 발언하며 형상화하고 시의 의미를 확장시킨다. 자칫 무거워질까 싶으면 ‘청보리 보릿대 막춤 흔들 때면 깜부기도 그땐 아름다웠다’ 라고 서정적 필치로 흥을 돋운다. 깜부기는 왜 생겼을까 지금도 아름다울까? 새침데기를 등장시키고 끝을 맺는데 그 여운이 싱숭생숭 아련한 그리움으로 오래 남는다 기분 좋게 어디 가서 누구랑 막춤이라도 추어 보았으면 하고 상상하는 즐거움은 독자의 몫이다. 그렇다 인생은 여행이며 춤이라 했는데 노래를 잃고 막춤도 추어본지 너무 오래 되었네 아니 그런가 친구여
뻐꾸기 울음 먹고/ 크던 보리는/ 배고픈 아이들의 꿈으로 익고//
가난이 가여운/ 보리피리는/ 제 몸 흔들어, 제 몸 흔들어/ 아이들을 달랬지//
작은 언덕 넘어 학교 가는 길/ 순이도 창식이도/ 낡은 책보 클러 넣고/
보릿대 뽑아 불던 그 아득한 추억/ 까끄라기 목에 걸려 죽을 뻔 했지//
삘, 삘, 삘, 삘리리～/ 힘껏 불면, 뻐꾸기도 따라 울고……//
그리움만 모여 사는 빈 하늘엔/ 삘리리 보리피리 소리만 살고/
아 아득한 배고픔만 살고 있는가?//
지금 이곳은/ 다이어트 중 다이어트 중
― 김영숙 시 <보리피리 - 그리운 유년>(농민문학)
뻐꾸기 울음은 보리가 크는데 얼마만한 기여를 했을까? 배고픈 아이들의 꿈이 없었다면 보리는 결코 누렇게 익어가지 못 했을 것이라는 발상이 시의 바탕에 깔려서 토양을 비옥하게 하고 시의 이파리를 파릇하게 한다. 순이도 창식이도 낡은 책보를 메고 함께 놀았던 추억 속에 화자와 독자는 마냥 행복하다 빈 하늘엔 그리움만 모여 살고 배고픔은 아득하고 아무런 문제가 되지 않는다 ‘지금 이곳은 다이어트 중 다이어트 중’ 현실로 돌아오는데 ‘빈곤과 다이어트’ 대비와 암시를 깔았다. 끄트머리 과감한 생략이 집중력을 가지면서 감동에 이르게 한다
어린 형제들이/ 풋 살구를 따 먹으러 나무를 오르내릴 때/ 방울진 감은 알이 굵어 가고,/ 줄기를 잡고 매달린 호박마다/ 배가 나오기 시작했다//
볕이 따갑다고/ 여치들이 울어대는/ 감나무 밑 삼大麻 숲이 베어지면/ 느티나무 높은 가지 끝에서/ 매미들은 시원타 울고,/ 냇둑에서 소는 유월 볕에/ 붉게 타고 있었다.//
개의 혀가 길게 늘어지는 복 달임,/ 모깃불 연기 속에서/ 저녁밥은 밀짚방석 깔고 먹었다./ 곁에서 소도 꼴을 푸짐하게 먹었다.//
밭둑을 넘치도록 비가 오면/ 맹꽁이들은 사방에서 울고,/ 감나무 밑 감자밭으로 어린 형제들은 할머니를 따라 갔다./ 놀란 개구리들이 뛰고, 뱀이 도망을 갔다./
감자 줄기를 잡고 잡아당기면/ 알알이 달린 감자들이 송두리째 뽑혀 나왔다./
“무지개 떴다” / 분명 느티나무 위에 떴다./
소년은 들 마당으로 뛰어 갔다./ 느티나무에 무지개는 없고/ 건너편 동암산에 걸렸다.
소년은 서운해 하고,/ 동생들은 신기하게 바라보고 있었다.//
구수한 저녁밥 타는 냄새 풍기는 무렵,/밭에서 강낭콩대 한 아름 안고 오시는 할머니의 등 뒤,/ 은행나무 높은 가지 끝에는 뭉게구름이 피어올랐다./ 그때 감나무에서 매미들은 황혼을 노래 부르고 있었다./ 가야산 위에 곱게 피어오르는 뭉게구름을 바라보며 어린 형제들은 해마다 꿈을 키우면서 자라고 있었다.
― 권순하 시 <고향집 옛날에는> 일부 (농민문학)
농촌의 서정과 동심이 물씬 풍기는 장시의 일부이다. 봄에서 시작하여 겨울에 이르는 60여 년 전 대가족시대 흔히 볼 수 있었던 삶의 풍경이 낭만으로 다가온다 섬세하고 유려한 문장 속에 향토의 정서가 짙게 배어서 드라마 <전원일기> 몇 편은 넉넉히 찍을 만큼 토속적이고 정겹기만 하다. 삶이 끝없이 추락하고 내가 초라해지더라도 가슴에 이만한 추억과 서정을 지니고 살아가노라면 무엇이 부럽고 못 이룰 꿈이 어디 있으랴.
실컷 놀다가 소에 엎혀 돌아오는 소년과 ‘야 이놈들’ 해도 무섭지 않은 할아버지 할머니의 이미지가 여러 시인의 작품에서 친근감을 준다. 대자연이 시심과 호연지기, 투지도 키우고 인재를 육성하고 있음이 아닌가. 오늘날 산에서 풀을 뜯는 소보다 자동차의 수가 훨씬 많지는 않을까? 올 여름 농민문학은 테마기획 <보리피리> 특집을 통하여 이처럼 주옥같은 수십 편의 작품을 수확하였으니 큰 보람이 아닐 수 없다
단순한 가정에서
오순도순 사는 사람들은
한 식구들의 소중함을 그리 느끼지
못하지만
집 떠나 혼자 살면
그 적적함을 어디에 비할까
집안 마다 식구 수는 줄어드는데
가구 수는 점점 늘어만 가고
밥상머리서 하는 어른들의
일상의 잔소리는
말해 줄 사람도 들어 줄 식구도
아무도 없다네.
― 강정식 시 <밥상머리> (농민문학)
두 문장의 짧은 글 속에 세대 간 단절의 시대상을 아프게 보여준다. 적적함과 잔소리 사람이 어떻게 살아야 하고 어떤 모습이 문화와 전통으로 계승되어 갈까? 미래에 대한 염려와 불안과 기대가 행간에 스며서 여러 번 되새김 한다 일상에서 시를 퍼 올리는 통찰력과 가락 그리고 함축이 돋보인다.
맑은 이슬
부엌 흙벽에 그어진 금들 여직 남아 있다. /“70년 가까이 손님을 받았던 뱃가할매*, 글도 숫자도 몰라 외상을 주며 부엌 흙벽에 칼로 금을 그었대요. ‘막걸리 한 잔’은 세로로 짧은 금, ‘막걸리 한 되’는 세로로 긴 금. 외상값 다 갚으면 가로로 긴 금을 그었대요. /가로 긴 금이 없는 것도 많은 걸 보면, 할매의 인심이 그렇게 야박하지 않았던 모양이여.”
빚지고 외상 갚으며 그리 사는 거, 아닝 겨?//
뱃가할매 떠난 자리, 문화재로 거듭 나아/ 툇마루 나그네들 탁배기를 기울인다./ 할마시 술상 그리운가, 가벼운 취기에도
― 정구조 시 <부엌 흙벽에 그어진 금 - 삼강 주막에서>
예천군 풍양면에 있는 삼강주막을 배경으로 흑백 사진을 감상하는 듯하다. 부엌 흙벽에 그어진 금과 문자는 배우지 못했어도 덕德과 인심이 넉넉했던 뱃가 할매니의 삶이 구성진 사투리로가 시가 되어서 고풍스레 흘러나오며 생동감을 준다. 주막에선 정치 비평도 섞여서 서민들의 애환이 시냇물처럼 흘렀다 풍류가 무엇이랴 시가 독자의 호기심을 만지며 쿡쿡 찌른다. 그런 곳이 낙동강 내성천 나루, 아직도 맞아? 정에 목마른 사람들 주막 툇마루로 달려가고 싶은 마음이 솟구친다
한때 어느 숲의 부드러운/ 가지였을지도 모를,/ 아침 햇살 받으며 이슬에 촉촉이 젖던/ 푸른 잎사귀였을지도 모를,/ 저 가냘픈 종이가/ 적의를 품고 돌아왔다/ 책장이 손끝을 스치자/ 별동별 지는 모양으로 피가 맺힌다/ 쓰러진 숲이/ 칼날이 되어 돌아온 것일까/ 이제 책은/ 수백 장의 면도칼에 불과하다/ 문장의 페이지 마다/ 얼마나 많은/ 전복의 칼날들이 감춰져 있을까/ 식민지의 숲을 베고 누운/ 이 제국에서/ 책은 오랠수록 악취가 난다// 모든 책은 숲의 원혼이다
― 박현수 시 <숲의 적의가 가득하다>(유심 5/6월호)
책이 책 노릇을 못하고 칼로 작용하는 경우가 있었을 것이다. 물론 사람의 부주의로 생긴 일이다. 손에서 피가 솟구치는 그 순간에 별이 떨어지는 모양이라고 느끼는 시인의 감각, ‘적의敵意’라고 의미를 부여하고 적의 앞에서 자세를 가다듬고 종이 너도 나무였을 때가 좋았어. 푸르른 숲, 사물을 형상화하는 힘이 범상치가 않다. 칼이 날카로우면 아프지 않게 병든 곳만을 수술한다. 오래될수록 악취가 나는 게 책에게만 한정된 것일까? 책이 무슨 잘못이 있겠어 묵을수록 장맛이 좋아지는 시간의 힘, 자연의 치유 능력, 나무가 아니라 사람이 문제여 사람이, ‘그까짓 나무’ 하면서 약하다고 어리다고 늙었다고 여자라고 뒷방에 쳐 넣고 무시하거나 함부로 하지는 않았는지 돌아볼 일이다. 누구에게든 적의를 품지 마라. 역설과 함축, 시의 위의威儀를 체감한다.
<농민문학> 계간 시평을 쓰면서 시인의 시심을 따라 먼 길을 걸으며 음미하고 생각나는 대로 감상을 적었다. 많이 배우며 행복하였다. 필자와 독자에게 감사드린다.
|
> 계간농민문학 > 작품발표
[1]
